Javier  Ágreda

En la novela Hasta que me orinen los perros (Planeta, 2008), el escritor y periodista Fernando Ampuero desarrolla la historia de su conocido cuento Taxi driver sin Robert de Niro (1994), la del grupo de taxistas limeños que se dedican a recoger clientes en estado de ebriedad para luego "venderlos" en las zonas más peligrosas de la ciudad. El protagonista, Alberto, es básicamente el mismo, solo que en esta novela se convierte en el líder del grupo y es quien decide dar el siguiente paso: encargarse ellos mismos de robar a esos ebrios e incluso torturarlos para que proporcionen las "claves" de sus tarjetas de crédito.

Con esas derivaciones se enfatiza la propuesta central del relato: que la dura y violenta vida urbana nos vuelve cada vez más insensibles y nos va degradando moralmente. Alberto y sus compañeros pasan de los pequeños hurtos a la agresión, el secuestro y, por último, hasta asesinan a uno del grupo, un supuesto traidor. Todo el proceso es presentado, como siempre en la narrativa de Ampuero, de una manera fluida, amena y con mucha ironía. Solo así podemos aceptar que Rosa, la esposa de Alberto, sea una policía que al principio prefiere no enterarse de las actividades de su marido, pero que termina consintiéndolas.

Ampuero afirma que con este libro completa su "trilogía callejera de Lima", una serie de novelas que van desde el realismo casi extremo de Caramelo verde (1992) hasta el erotismo fantasioso de Puta linda (2007), sin lugar a dudas la más débil del conjunto. Esta nueva novela se ubica entre ambas, pues si bien su protagonista y el de CV tienen en común el estar basados en personajes característicos de las calles limeñas (taxistas, cambistas de dólares), comparte con PL una actitud más complaciente con el lector y el empleo de ciertos lugares comunes y situaciones efectistas, como las compras de Alberto o el accidente de Rosa.

En líneas generales, Hasta que me orinen los perros está temáticamente más cerca de CV (cuyos logros no llega a superar) y formalmente de PL, especialmente en el lenguaje. Ampuero opta por la simpleza, sonoridad y fuerza de las frases, tanto en lo que respecta al narrador omnisciente como en los diálogos de los personajes. Pero en ambos registros la novela presenta problemas: la falta de densidad literaria en el primero y, en el segundo, lo anacrónico de muchas de las expresiones de esos taxistas, que remiten más al habla limeña de los años 60 que a la caótica y devastada Lima de Castañeda en que viven.