•• La viuda de Borges, invitada a la Feria internacional del Libro de Lima, retrata al autor de Ficciones, uno de los más altos escritores del siglo XX.
Pedro Escribano.
Sonríe. Le hacemos recordar que este es nuestro tercer encuentro alrededor de ese cosmo que se llama Jorge Luis Borges. La mañana está fría. María Kodama vence el temor al invierno limeño y nos tolera, generosa, fotografiarla fuera de su hotel, en El Olívar de San Isidro.La viuda de Borges está en nuestra ciudad invitada por la Feria Internacional del Libro de Lima, que se inaugura esta noche.
Kodama se acercó al autor de El aleph cuando tenía 12 años y tiempo después se convirtió en su secretaria, en su mano derecha y, finalmente, en su esposa, su compañera de siempre.
Una vez más tocamos el genio y la figura del maestro argentino. Desde que murió Borges, hace 20 años, ella se ha dado la tarea de difundir y defender la vida y obra borgesiana. Ahora lo recuerda cómo fue, humano, dueño de una generosidad a veces mal pagada. También hace memoria de sus inicios en el cuento y de cómo a veces su vida y obra es asediada con una ignorancia soberbia.
Menuda, María Kodama se acomoda en el sofá. Tiene una agenda apretada de entrevista, pero está muy animada. Le arrojamos la primera pregunta.
–Ud. se ha convertido en una peregrina difundiendo la obra de su esposo. ¿No se fatiga?
–No, no. Fatiga físicamente, pero es una maravilla estar en contacto con él y sobre todo tratar de que las nuevas generaciones lo sigan leyendo.
–Él se inició como poeta, ¿dicen que un accidente lo llevó a la narrativa?
–Según me contó, sufrió un accidente poco días después de la muerte de su padre. Subía una escalera a visitar a una amiga, pero se lastimó la cabeza con una ventana. Cuando su amiga lo vio, bañado en sangre, se horrorizó. Lo llevó a un hospital, pero no lo desinfectan bien y sufre una septicemia. En esa época no había todos los antibióticos que hay ahora. Estuvo como más de un mes debatiéndose, con más de 40 grados de fiebre, entre la vida y la muerte. Cuando se recupera, su madre y él leían un cuento, pero se pone a llorar, cree que su cerebro ha sido afectado. Cree que cuando vuelva a escribir poesía o crítica no le salga. Tiene miedo morirse. Entonces, para probar sus facultades intelectuales empieza a escribir un cuento. Así empezó con los cuentos, que le han dado la inmortalidad.
 |
|
Compañera de siempre. Junto a Jorge Luis Borges en la aventura de sobrevolar en un globo aerostático.
|
–¿Como escritor, dicen que tenía una exigencia caníbal?
–No, exigencia caníbal no, él era perfeccionista. Lo de caníbal nunca lo dijo.
–No, eso dicen de él...
–Ah, la gente dice muchas cosas, sobre todo aquellos que menos lo conocen son los que hablan más.
–Como escritor es perfecto o casi perfecto. ¿Como humano cuál fue su defecto?
–Como ser humano, no digo que era perfecto –la perfección no existe–, era lo más perfecto que puede ser el ser humano.
–Insisto, ¿cuál era su mayor defecto?
–Quizá ser demasiado generoso con gente que no se lo merecía.
–¿Por qué eligió Suiza como último territorio para vivir?
–En su libro Los conjurados, que es como su testamento para la humanidad, cuenta que de adolescente vio lo bien que trataban a los refugiados de la Primera Guerra Mundial. Lo que más le asombraba era que Suiza es un país que había reunido a personas que hablaban distintos idiomas, tenían distintas religiones y que por un acto de voluntad y de razón habían decidido hacer Suiza, que eso funcionaba, respetando esas individualidades y sobre todo el nombre del presidente no era conocido.
 |
|
la dama de borges. María Kodama en Lima, en El Olivar de San Isidro.
|
–No al culto a la personalidad...
–Exactamente, también la tolerancia y el anonimato. Siempre volvía allí porque, decía, casi conseguía ser el hombre invisible.
Soberbia Ignorancia
–Martín Hadis ha publicado Literatos y excéntricos. Los ancestros ingleses de Jorge Luis Borges, donde dice que éste se hizo escritor para reivindicar a su abuelo y padre que fracasaron como escritores.
–Hay algunos señores que escriben sobre Borges sin tener remota idea de quién era él. Exhiben una ignorancia total. Hay un señor que dice que Borges escribía con faltas de ortografía porque usa la "i" latina en lugar de la "y" griega, y después dice que no, lo que pasaba en realidad eso era un código de la familia Borges que había decidido escribir de manera fonética la lengua. Imagínese la ignorancia total cuando hay un tomo de cartas de Sarmiento justamente defendiendo el uso de la i latina. Además, si estudió primaria, ha debido ver que en el museo Buenos Aires está escrito con y griega. ¿Nunca se le ocurrió preguntarse ahora por qué Buenos Aires se escribe con i? Esa es su soberbia ignorancia.
–Finalmente, ¿cuál era el plato preferido del maestro?
–Arroz con manteca y queso, choclo. Empanadas de carne, le encantaba con azúcar molida. Queso dulce de membrillo y de patata, dulce de guayaba...
–Y un buen vino...
–No. Cuando era joven parece que bebía, pero un día escuchó que alguien decía "que lástima, el hijo del doctor Borges va a ser un borracho". Ese día dejó de beber. Después empezó a beber una copita de grapa cuando daba sus conferencias. Después, cuando se sintió más seguro, no necesitó del vino ni del alcohol.
Perfil
NOMBRE. María Kodama.
NACIMIENTO. En Buenos Aires en 1945. Es escritora, traductora y profesora de Literatura. Conoce a Borges en una sesión de estudios literarios. En 1975 se convierte en secretaria personal del escritor y se casa con él en 1986. Tradujo, junto a Borges, Breve antología anglosajona, Cien dísticos de Angelus Sibelius y El libro de almohada de Sei Shonagon. Ha prologado y hecho estudios preliminares de diferentes autores.Tiene inéditos tres libros de cuentos.
